Etran de l’Aïr – Rock saharien de haute voltige
En 1995, pendant qu’une partie des Paperboys usait ses fonds de culotte sur les bancs de l’école en rêvant de leur Game Boy (et que l’autre partie n’était encore qu’un vague projet), un gamin de 9 ans montait un groupe à Agadez, au Niger. Il s’appelle Moussa Ibra, tout le monde l’appelle Abindi. Et ses débuts ont de quoi calmer tous ceux qui ont un jour pleurniché parce que l’ampli de la MJC crachotait. « On n’avait qu’une guitare acoustique. » Et pour la batterie ? « On tapait sur une calebasse avec une sandale. » Ce genre de DIY. Trente ans plus tard, le gamin a grandi mais mène toujours la troupe. Les guitares sont désormais électriques et la calebasse a laissé la place à une batterie. Mais l’énergie est décuplée et Etran de l’Aïr débarque au Périscope mercredi 18 Novembre pour vous le prouver.
Etran de l’Aïr signifie « les étoiles de l’Aïr » en tamasheq, du nom du massif montagneux du nord du Niger. Derrière ce nom céleste, se cache une histoire familiale plus terre à terre : dans les années 70, de nombreuses familles de nomades sont venues s’installer en ville, chassées par les sécheresses répétées des campagnes environnantes. Se crée alors cette bande de frères et de cousins nés et élevés dans le quartier d’Abalane, à l’ombre de la grande mosquée d’Agadez. Les « étoiles » sont finalement le groupe de quartier par excellence, un peu comme tes potes de la Croix-Rousse. Enlève juste les grosses mèches, les slims peu flatteurs et les trop nombreuses pintes absorbées.
Etran de l’Aïr fut pendant lontemps avant tout un groupe qui ambiançait les mariages et toutes les grandes occasions du genre. Une formation, à l’image de nombreux groupes touaregs, qui fait tourner les fêtes et les têtes du coin jusqu’au bout de la nuit. « On joue pour les Touaregs, les Toubous, les Zarmas, les Haoussas. Quand tu nous invites, on vient jouer », résume Abindi. Le hustle. Une équipe que joue partout avec un dispositif léger (matos minimaliste à l’ancienne, avec la petite sono et les guitares sur le dos), traversant la brousse pour célébrer la transe et partager ces moments de fêtes. Existe-t-il un endroit à Agadez et ses alentours où ils n’ont pas joué?
Celui qui a fait passer tout ça du désert à nos oreilles, c’est Christopher Kirkley, le patron du label Sahel Sounds, qui chine depuis des années ce qui se fait de bigrement bon dans la région. Sofa Records nous avaient fait découvrir plusieurs de leurs sorties et notamment la compilation « Music from Saharan WhatsApp » (où l’on retrouve nos zigotos) et dont le titre dit à peu près tout de la manière dont la musique circule là-bas. Sahel Sounds sort donc en 2018 leur premier album, sobrement intitulé « No. 1 ». Enregistré à la maison, dans la cour familiale, il sera sacré disque de l’année par Amanda Petrusich du New Yorker. Suivront « Agadez » en 2022, toujours fait main au pays et un live à Seattle l’année suivante.
Sorti en septembre 2024 « 100% Sahara Guitar » est sans doute leur premier vrai disque studio. Le skeud a été mis en boîte aux États-Unis, entre l’Oregon et Los Angeles. Les aspérités du désert et les guitares abrasives passées au karcher californien pour arriver à une vibe carte postale pour occidentaux en recherche d’exotisme? Que nenni! Si le son est forcément moins crado, les gars ont gardé l’approche directe et l’énergie instinctive de leurs enregistrements live. Et ils ont surtout empilé les couches de guitares jusqu’à ce que transe s’en suive. Seulement 100% guitare? On aurait dit plus.
Chez Etran de l’Aïr, la guitare est un sport collectif. Trois gratteux qui changent d’instrument comme on change de poste au five, tous aussi à l’aise à la basse qu’à la six-cordes, et qui te servent en veux-tu en voilà des solos qui se croisent, se chevauchent et se répondent sans jamais se marcher dessus. Aujourd’hui, ça donne Abindi à la guitare et au chant, Abdourahamane « Allamine » Ibrahim à la rythmique et au chant, Abdoulaye « Illa » Ibrahim à la basse et Alghabid Ghabdouan derrière les fûts. Quatre bonhommes, une transe. Le tout piochant aussi bien dans le blues du nord du Mali que dans les orchestres de bar haoussa ou la rumba congolaise. Ce n’est pas du desert blues pour salon de thé feutré mais bien du bon vieux rock’n’roll pour faire la nouba all night long.
Pour ceux qui ont déjà pris leur claque avec Tinariwen, Bombino ou Mdou Moctar, vous serez ici en terrain connu. Pour les autres, c’est le moment de rattraper le retard. Soyez curieux, bon sang ! Et même si vous n’avez pas pris tamasheq en LV2, le groove vous attrapera les hanches avant que le cerveau n’ait validé quoi que ce soit. Laissez ces enchevêtrements de guitares et ces rythmes hypnotiques vous porter, fermez les yeux et vous serez bien vite plus proche d’Agadez que de Pardav.
Amis lyonnais, vous avez de la chance : Génération Spontanée et Le Périscope font atterrir les étoiles de l’Aïr le mercredi 18 novembre, 20h, au Périscope. Entre 8 et 16 balles l’aller simple, autant dire que c’est donné. D’ici là, pour faire tourner les galettes en boucle (ou encore mieux, pour l’acheter), c’est sur Bandcamp. Et pour ceux qui veulent creuser, la page du label Sahel Sounds est véritable une mine d’or.
